L’aiguille et le renne : quand le genre agit sur la vie et la mort dans le Nord sibérien

L’aiguille et le renne : quand le genre agit sur la vie et la mort dans le Nord sibérien

D. Samson Normand de Chambourd

L’image de l’Arctique est souvent « masculine », qui repose sur les représentations immédiates de l’exploitation des ressources naturelles – élevage, chasse, pêche, industrie du gaz et du pétrole. Comme ailleurs, l’espace féminin – le travail des peaux, des fourrures, de l’écorce de bouleau, la couture, la broderie etc. – reste alors dans l’ombre. C’est pourtant de cette complémentarité que naissent, se développent et perdurent les communautés (semi)nomades du Nord sibérien.

Des savoir-faire mansi au féminin

Parmi les premières reproductions d’ornements ob-ougriens qui figurent dans des ouvrages du second XIXe siècle de V. V. Stassov et d’Anton Reguly, on trouve trois types essentiels de motifs : les oiseaux, les arbres et des figures géométriques. Au fil de mes terrains, ces dernières décennies, les femmes m’ont parlé, parfois montré, de nombreux autres motifs : les bois de renne mâle domestique, le bois de renne mâle sauvage, la branche de bouleau, les oreilles de lièvre, la queue de coq de bruyère, la patte de renard, le castor, la mâchoire de brochet, la grenouille. Sous l’influence du monde russe, d’autres animaux ont été stylisés par les Mansi, tels le sabot de cheval et l’aile d’oie. Au-delà de leur esthétique, nombre d’ornements renvoient à l’idée d’une force protectrice ou propitiatoire. Ainsi le coq de bruyère ou le tétra représenté sur un berceau protège-t-il le sommeil et la santé de l’enfant. Par ailleurs, selon plusieurs de mes informatrices, le berceau est le plus souvent fait de bois de bouleau, car cet arbre qui a besoin de lumière pour pousser renvoie ainsi au monde clair, supérieur, là où il n’y a pas de maladie.

Les supports essentiels utilisés sont la fourrure, l’écorce de bouleau, les tissus, le bois, l’os, la peau et le métal. Chaque motif revêt une forme d’énergie capable de purifier le matériau qui ne prend sa force qu’une fois l’ornement appliqué, brodé. Les ornements sont visibles notamment sur les vêtements, les sacs, les ceintures et les bottes de fourrure.

Maria Sergueevna Merova est née le 28 février 1938 dans le village de Iasount du raïon de Beriozovo. Ou plus exactement dans ce que les Mansi appellent la « petite maison », une isba isolée et destinée aux femmes qui vont accoucher. Le jour de sa naissance est celui des adieux aux siens de son grand-père paternel Egor Iakovlevitch Khatanev ; convoqué chez les « Rouges », il n’est jamais revenu. Puis en 1941, Sergueï Egorovitch Khatanev, le père de Maria Sergueevna, est parti pour le front et a succombé à ses blessures. C’est donc de sa mère Vera Nikolaevna que Maria Sergueevna a appris nombre de savoir-faire, et notamment les travaux d’aiguille qui lui ont valu en 1997 le titre de « Maître artisan de Russie ». Cette photo, simple, m’est particulièrement chère : Maria Sergueevna y arbore un double collier traditionnel (magl lops et turlops), mais qu’elle a créé avec des perles de verre que lui ai rapportées de Paris.

Bien que Maria Sergueevna vive désormais en milieu urbain, elle continue de ne parler que le mansi et de ne porter au quotidien que les vêtements traditionnels des siens. Elle travaille aussi sur commande, pour des personnalités comme pour des musées. Moi-même, en 2008, je lui ai servi de mannequin pour confectionner la chemise bleue brodée de fil rouge destinée à Iouri Vella (1948-2013), poète, éleveur de rennes et Nénètse des forêts.

Maria Sergueevna est toujours occupée à coudre quelque chose. Elle observe les interdits : tel motif n’est que masculin ou féminin. Traditionnellement, l’aiguille est en os et le fil, en tendons de renne. Lorsque je revois cette photo, je pense aussi à une forme de représentation : le tatouage, exécuté avec la mémoire d’un petit mammifère et de la suie. Chez les Mansi de la Sosva et Liapine, par exemple, un oiseau, une bergeronnette, était tatouée sur l’épaule pour qu’elle veille sur l’une des âmes de l’être humain et l’accompagne dans l’Autre monde, après sa mort. Notamment, le soldat qui partait pour le front. Sans quoi son âme serait perdue, et faute de rituel funéraire, le stock d’âmes de la communauté s’amenuiserait. Après avoir entendu cela en cours, Marie V., l’une de mes étudiantes, m’avait beaucoup ému : elle m’avait montré, à la fin de l’année universitaire, le renne et l’oiseau qu’elle venait de se faire tatouer en haut du bras.

Les travaux d’aiguille sont l’une des qualités essentielles d’une bonne épouse dans les forêts et les toundras. De son art dépend notamment la santé de son mari qui passe l’essentiel de son temps à l’air libre, auprès du troupeau. Dans son nécessaire à couture (toutchang) qui n’est jamais loin et dont la partie supérieure est de peau chamoisée, de peaux contrastées de renne, de tissus et de pièces métalliques, la maîtresse de maison conserve non seulement des morceaux de tissus, mais également les poupées ou le cordon ombilical de ses enfants.

Maria Sergueevna transmet ses savoir-faire aux nouvelles générations dans le cadre de Man’ Ouskvé, un campement ethnographique créé dans le village de Iasount. Membres de l’intelligentsia comme simples aînés reconnus par leur communauté dans un domaine précis, viennent, le temps d’un été, enseigner la langue, l’histoire, le travail de l’écorce de bouleau, l’art de faire un traîneau, etc. dans la forêt. Désormais, la jeunesse est formée aussi à l’anthropologie visuelle, à la collecte de la tradition orale, au grand rituel collectif des Jeux de l’ours. Maria Sergueevna, elle, enseigne la couture et la broderie, la danse et les chants mansi. En milieu urbain aussi elle tente de valoriser les dons des uns et des autres à travers les savoir-faire qui lui ont été transmis, comme sur cette photo avec Liouba, l’une de ses petites-filles.

Après la réduction des cultures autochtones à de simples artefacts derrière les vitrines des musées ethnographiques et à une folklorisation conforme au célèbre slogan « national de forme, socialiste de fond » encore présente dans les esprits, la fin du XXe siècle a signifié un alignement relatif de la législation sur les standards internationaux ainsi qu’une dynamique nouvelle pour les communautés du Nord. Malgré l’exploitation croissante du gaz et du pétrole locaux et la politique de plus en plus conservatrice des autorités, certaines familles se sont lancées dans l’ethnotourisme. J’ai pris cette photo à l’été 2013 dans le campement d’Ivan et Lioubov Kazanzhi, Khanty de l’Est, dans le raïon de Nijnevartovsk. Outre les activités sportives ou récréatives qu’ils proposent aux visiteurs, l’artisanat veut sensibiliser à ce qui n’est pas des souvenirs, mais un pari sur l’avenir.

Des savoir-faire khanty au masculin

En khanty, le même mot désigne « troupeau » et « richesse ». L’élevage de rennes dans les forêts est plus modeste que dans les toundras où les grands troupeaux sont la norme, mais il est le garant du mode de vie autochtone, puisqu’il fournit la nourriture, le transport, les vêtements, le sacrifice pour les dieux, voire l’habitat. Il permet aussi de maintenir nombre de savoir-faire, de rituels, le semi-nomadisme et même la langue. Le renne est devenu également une source de revenus, que l’on vende sa viande, que l’on gagne une course d’attelage lors du Jour de l’éleveur de rennes ou qu’on le loue au Père Noël des villes en quête d’authenticité.

Le changement climatique, les incendies récurrents et la pandémie sont autant de remises en cause de l’élevage traditionnel, aggravées par une législation de sédentaire et un braconnage prédateur. Il est pourtant des initiatives qui visent à ralentir le phénomène, comme le projet pilote « La nouvelle maison des rennes » auquel j’ai participé en 2013, pour réintroduire l’élevage de rennes, là où il avait disparu, dans l’Oural septentrional, il y a une trentaine d’années, faute de rentabilité. Les rennes achetés au Iamal ont été transportés sur quelque 1 000 km, jusque dans l’Oural septentrional, dans le campement des Sambindalov, une famille mansi.

Après des études de vétérinaire, Nikolaï Pavlovitch Tasmanov (1958) a longtemps travaillé comme éleveur dans le kolkhoze de Kazym. À sa retraite, en 2015, il est devenu un éleveur privé, à la tête d’une centaine de rennes achetés grâce à une subvention d’un million et demi de roubles ; avec son épouse Nina Kouzminitchna (1961), ils ont ouvert une entreprise qui propose des produits de la toundra : baies, poissons, viande et graisse de renne. Récemment encore, lors d’une course d’attelage à Kazym, il a gagné le grand-prix : une motoneige Buran. Nikolaï Pavlovitch est aussi connu pour son répertoire lors des Jeux de l’ours. Nina Kouzminitchna, elle, confectionne des vêtements traditionnels et de l’artisanat dont elle fait commerce.

Le campement de Nikolaï se trouve à 40 kilomètres du village de Kazym. Chaque année, l’abattage des rennes a lieu en novembre. Les acheteurs sont à Kazym, Beloïark et Khanty-Mansiïsk. Mais le renne est aussi sacrifié lors de rituels, comme sur cette photo de décembre 2011. Nous ne sommes que des hommes, nous nous tenons près du coin sacré de la maison. Nikolaï Pavlovitch a pris une allumette, nous tournons trois fois sur nous-mêmes dans une série de sifflements, puis l’animal est étranglé, la tête vers l’Est, avec une corde.

La viande est aussitôt débitée : la main de Nikolaï Pavlovitch est sûre, qui suit des points précis. C’est par l’observation que les plus jeunes apprennent. La viande que nous allons consommer est mise dans une bassine qui fait office de plat ; un peu de pain et du thé – deux savoir-faire venus du monde russe – accompagnent le dîner. Chacun peut tremper son morceau de viande dans le sang. D’emblée, on m’a offert le foie cru, parce que j’étais l’invité : les abats comme le sang donnent les vitamines nécessaires à l’organisme.

Le reste de la viande est laissée à l’air libre en attendant que nous reprenions la route. Nikolaï Pavlovitch aime à répéter que « le renne est tout pour nous » (litt. « il est notre tout »). En effet, toutes les parties du renne, de sa viande jusqu’à ses os en passant par sa peau et ses bois, seront utilisées à des fins spécifiques – manche de couteau, lasso, bottes imperméables, etc. Après le silence du rituel, le fil de la conversation reprend : les hommes parlent des rennes, des dégradations de leur environnement. C’est moins l’antériorité de leur présence que leurs savoirs accumulés qui donnent aux Khanty et aux Mansi le sentiment que les Gens du gaz et du pétrole ne sont pas à leur place dans la forêt.

Pour aller plus loin:

2023 ⬧ « Discours officiel contre parole autochtone ? Narratif russe et récits de vie du (Grand) Nord sibérien », Lectures croisées des discours. Entre réalités sociopolitiques, récits de mémoire et approches interprétatives Erevan, Université d’État d’Erevan et Université de Lille [sous presse]

2022 ⬧ « “Parler de nos vies avec nos propres motsˮ. Quand les Khanty, les Nénètses et les Mansi de Sibérie parlent de leur langue », Slovo. Langues en mouvement : changements linguistiques dans l’espace post-communiste à la fin du xxe et au début du xxie siècles, Svetlana Krylosova & Snejana Gadjeva (eds.), Paris, Institut National des langues & Civilisations Orientales, pp. 221-268.

2021 ⬧ « “On n’entre pas dans un monastère étranger avec sa propre règle” : monde russe et peuples autochtones minoritaires », Regards de l’Observatoire franco-russe, Paris, L’Inventaire Nouveaux Angles, pp. 414-427.

2019 ⬧ “We Are Not Dead Souls”: The Good Petroleum Fairies and the Spirits of the Taiga in the Siberian Arctic, Sibirica, Marlène Laruelle (ed.), vol 18, no 3, New York – Oxford, Berghahn Journals, pp. 109-150.
⬧ « “Un troisième ciel sans impôts, sans maladie et sans Russes”. Des vices chrétiens et des vertus chamanistes dans l’Arctique sibérien (xxie-xxe siècle) », La vertu des païens, Sylvie Taussig (dir.), Paris, Kimé, pp. 637-689.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search